L'histoire de Laïka, le premier voyageur de l'espace

Le 3 novembre 1957, une chienne errante ramassée dans les rues de Moscou devient le premier être vivant à tourner autour de la Terre. Le monde entier apprend son nom en vingt-quatre heures. Il faudra attendre quarante-cinq ans pour apprendre la vérité sur sa mort.

Pendant près d'un demi-siècle, l'URSS a raconté que Laïka avait vécu plusieurs jours en orbite avant de s'endormir sans souffrir. C'était faux. Elle est morte au bout de quelques heures, dans une cabine surchauffée, au quatrième tour de la planète.

Qui était Laïka ? Une chienne des rues, choisie parce qu'elle avait déjà tout enduré

Laïka n'était ni un chien de laboratoire, ni un animal de race. C'était une chienne errante d'environ trois ans, six kilos, ramassée dans les rues de Moscou.

Les scientifiques soviétiques travaillaient volontairement avec des chiens errants, en partant d'un raisonnement simple : un animal qui a déjà survécu à un hiver moscovite, au froid et à la faim, supportera mieux la privation qu'un chien de compagnie. Le programme privilégiait par ailleurs les femelles, plus faciles à équiper d'un dispositif de recueil des déjections.

Cinq noms pour une seule chienne

Laïka a porté plus de noms que n'importe quel autre animal de la conquête spatiale. Aucun n'était vraiment le sien.

Pourquoi l'URSS a envoyé un chien dans l'espace en pleine guerre froide ?

Le 4 octobre 1957, Spoutnik 1 devient le premier satellite artificiel de l'Histoire. L'effet est planétaire, et Nikita Khrouchtchev veut immédiatement un second coup d'éclat pour le quarantième anniversaire de la Révolution d'Octobre, le 7 novembre.

Le calendrier n'est donc pas dicté par la technique, mais par une date de commémoration. Un satellite plus élaboré était déjà en construction : il ne serait pas prêt avant décembre. Sergueï Korolev et ses équipes doivent concevoir, assembler et lancer un engin entièrement neuf en quatre semaines. Ils rappellent les ingénieurs partis en congés et récupèrent le matériel déjà développé pour les vols de chiens sur fusées-sondes.

Le choix du chien, lui, remonte à Korolev lui-même. Il estimait que les liens affectifs noués entre les scientifiques et les animaux garantissaient un meilleur suivi, et que les chiens des rues de Moscou étaient déjà entraînés par la vie. L'URSS lançait des chiens sur trajectoires suborbitales depuis 1951 : le savoir-faire existait. Ce qui n'existait pas, en 1957, c'était la moindre technologie permettant de ramener une charge utile depuis l'orbite.

Autrement dit : le sort de Laïka était scellé avant même qu'elle ne soit sélectionnée. Le vol n'a jamais comporté de plan de retour.

Spoutnik 2, un vaisseau sans porte de sortie

La cabine de Laïka est un cylindre pressurisé où elle tient debout, assise ou couchée — mais où elle ne peut pas faire demi-tour. L'air est régénéré chimiquement, un ventilateur se déclenche au-delà d'une certaine température, la nourriture est présentée sous forme de gelée nutritive. Les vivres et l'oxygène sont dimensionnés pour une survie d'environ une semaine.

Une portion de nourriture empoisonnée était prévue à bord, destinée à abréger l'agonie de l'animal une fois les réserves épuisées. L'euthanasie faisait partie du plan de vol dès le départ. C'est ce détail qui rendra le mensonge officiel si crédible pendant des décennies.

Trois chiennes : comment Laïka a été choisie ?

Trois animaux ont été préparés pour la mission, sous la direction des médecins Vladimir Iazdovski et Oleg Gazenko. Chacune avait un rôle assigné, et un seul de ces rôles était mortel.

Un entraînement qui rendait les chiennes malades

La préparation visait un seul objectif : rendre le confinement supportable. Les chiennes sont placées dans des cages de plus en plus petites, pour des périodes allant jusqu'à vingt jours, passées en centrifugeuse pour simuler l'accélération, exposées aux bruits de la fusée, habituées à un harnais et à la nourriture en gelée.

Les effets sont documentés : les animaux cessent d'uriner et de déféquer, deviennent agités, et les laxatifs n'y changent rien. Avant le départ pour le cosmodrome, Iazdovski et Gazenko opèrent les chiennes pour installer les capteurs qui mesureront respiration, pouls et pression artérielle.

C'est dans ce contexte qu'intervient l'un des gestes les plus troublants de toute l'histoire de la conquête spatiale. Peu avant le lancement, Vladimir Iazdovski ramène Laïka chez lui pour qu'elle joue avec ses enfants.

Les trois derniers jours de Laïka sur Terre

Le 31 octobre 1957, trois jours avant le décollage, Laïka est installée dans la capsule au sommet de la fusée. Elle y restera jusqu'au bout. La température au cosmodrome est glaciale à cette époque de l'année : un tuyau relié à un chauffage est branché sur son conteneur pour éviter qu'elle ne gèle. Deux assistants sont chargés de la surveiller en permanence.

Son pelage a été nettoyé à l'alcool dilué, les zones de pose des capteurs badigeonnées d'iode. Elle est sanglée dans un harnais et retenue par des chaînes. Selon les récits de l'équipe, l'un des techniciens l'a embrassée sur le museau avant de refermer la trappe, en lui souhaitant bon voyage — en sachant parfaitement qu'elle ne reviendrait pas.

Le 3 novembre 1957 au petit matin, la R-7 décolle du cosmodrome de Baïkonour. Spoutnik 2 se place sur une orbite elliptique culminant à environ 1.660km, avec une période de 103,7 minutes. Une chienne des rues de Moscou vient de devenir le premier être vivant en orbite autour de la Terre.

Comment Laïka est morte : la vraie version, révélée en 2002

Pendant l'ascension, le rythme cardiaque de Laïka passe de 103 à 240 battements par minute. Il met, une fois en orbite, trois fois plus de temps à redescendre que lors des essais au sol — signe d'un stress massif. Les trois premières révolutions se passent malgré tout à peu près normalement : le pouls et la respiration se stabilisent, et les données indiquent qu'elle mange sa ration.

Mais deux défaillances se sont produites à la mise en orbite. Le bloc central de la fusée ne s'est pas séparé comme prévu, ce qui perturbe le fonctionnement du système de régulation thermique. Et une partie de l'isolation thermique s'est arrachée. La température intérieure grimpe jusqu'à environ 40°C.

Laïka meurt de surchauffe et de stress, entre cinq et sept heures après la mise à feu — soit au bout de quatre orbites environ. Ses réserves d'oxygène étaient loin d'être épuisées.

Le satellite a continué sa course pendant cinq mois et demi, avec son corps à bord, avant de se consumer dans l'atmosphère le 14 avril 1958, après 2.570 révolutions autour de la Terre.

Quarante-cinq ans de MENSONGE

Ce qui rend l'histoire de Laïka singulière, ce n'est pas seulement sa mort. C'est la longueur et la sophistication du récit construit autour d'elle. Voici les versions successivement présentées au public, et ce qu'elles valent aujourd'hui.

« Frisette » : le nom que la France a donné à Laïka — et sa stèle près de Paris

En France, la presse de novembre 1957 traduit Koudriavka et l'appelle Frisette. Le nom prend, et il va survivre à l'événement d'une manière que personne n'avait prévue.

Le 4 avril 1958, moins de cinq mois après le vol, un monument est inauguré au cimetière des animaux de Villepinte, en Seine-Saint-Denis. Il ne porte pas le nom de Laïka, mais celui de Frisette. L'inscription vise plus large que la seule chienne soviétique :

La cérémonie a été filmée par les actualités françaises. On y voit une foule dans les allées, des maîtres fleurissant les tombes de leurs bêtes, et un chimpanzé nommé Jonathan qui dévoile le monument, porté par sa maîtresse. La scène a quelque chose d'improbable, mais elle dit une émotion réelle : en France comme au Royaume-Uni, le sort de Laïka a déclenché une vague de protestations, des associations de défense animale jusqu'aux abords des ambassades soviétiques.

Ce monument n'a d'ailleurs pas été financé par l'État français. Il a été érigé par Animaux Service, la société privée qui exploitait le cimetière. Ce sont des maîtres de chiens et un exploitant de banlieue qui ont payé la première stèle française à un animal de l'espace.

Cinq ans plus tard, l'armée française enverra sa propre chatte dans l'espace, la récupérera vivante et l'euthanasiera pour examiner son cerveau.  Le gouvernement laissera passer cinquante-six ans avant qu'un publicitaire britannique ne finance sa statue par souscription. En France, l'hommage aux animaux de l'espace n'est jamais venu des institutions. Nous racontons cette histoire en détail dans notre article sur Félicette.

Les autres chiens de l'espace du programme soviétique

Laïka est la plus connue des chiens ayant voyagé dans l'espace. Hélas, elle est loin d'être la seule. Entre 1951 et 1966, le programme spatial soviétique a mobilisé au moins cinquante-sept chiens, majoritairement des errants de Moscou, sur des vols suborbitaux puis orbitaux. La plupart ont survécu. Laïka est la seule à avoir été envoyée sans le moindre espoir de retour.

Un détail achève de résumer l'époque : l'un des six chiots de Strelka, Pouchinka, a été offerte en 1961 par Khrouchtchev au président John F. Kennedy. La descendance d'une chienne de l'espace soviétique a grandi sur la pelouse de la Maison-Blanche, en pleine guerre froide.

Du côté américain, la logique était la même mais les États-Unis ont misé sur les primates, avec le chimpanzé Ham en 1961.

Ce que le vol de Laïka a apporté à la science

Le résultat scientifique tient en une phrase, et il est capital : un organisme vivant peut survivre au lancement et à la mise en orbite, encaisser l'accélération, puis l'impesanteur, sans effondrement immédiat des fonctions vitales. Avant 1957, des chercheurs doutaient sérieusement qu'un être vivant y résiste. Trois ans et demi plus tard, Youri Gagarine décollait.

Mais le rendement scientifique du vol reste faible au regard du prix payé. Les données biologiques n'étaient transmises que par intermittence, lors des passages au-dessus des stations de réception soviétiques, et la phase la plus intéressante — la survie longue durée en impesanteur — n'a jamais eu lieu, puisque l'animal est mort au bout de quelques heures.

C'est très exactement ce qu'a fini par reconnaître Oleg Gazenko, le scientifique qui avait sélectionné et entraîné Laïka. En 1998, sept ans après la chute de l'URSS, il déclare publiquement :

Où voir Laïka aujourd'hui

1958, Villepinte (France). La stèle « À Frisette et ses semblables » au cimetière des animaux, le tout premier hommage public, cinq mois après le vol.

1964, Moscou. Laïka figure sur le bas-relief du Monument des Conquérants de l'Espace, l'obélisque de titane de plus de cent mètres érigé près de l'avenue Mira. Elle y est un motif parmi d'autres, aux côtés des ingénieurs et des cosmonautes.

2008, Moscou. Il aura fallu attendre cinquante et un ans pour qu'elle obtienne son propre monument, près du complexe de recherche militaire où elle avait été entraînée. L'œuvre est petite : une fusée stylisée qui se transforme en main ouverte, portant la chienne vers le ciel.

Laïka figure par ailleurs sur les timbres de nombreux pays — Roumanie, Hongrie, Pologne, Mongolie — et n'a jamais quitté la culture populaire : chanson du groupe Mecano en 1988, roman graphique de Nick Abadzis en 2007, innombrables morceaux, tatouages et affiches. Aucun animal n'a laissé une empreinte visuelle comparable dans l'imaginaire spatial.

Questions fréquentes sur Laïka